巩俐奥斯卡提名电影，全片无一处裸露，却讲透中国人难以启齿的性
张艺谋经典电影 《大红灯笼高高挂》 ，根据 苏童小说《妻妾成群》 改编，讲述了一个妻妾成群的大户人家，几房姨太太争风吃醋的故事。
颂莲，十八岁，家境不太好。
父亲做生意失败自杀了，没有人在供她上大学，辍学回家的她被继母逼婚。
继母用了三天时间说服她去嫁人，颂莲妥协了。
“嫁给什么人？” “当然是有钱人。” “有钱人就是去给人家做小老婆。” “做小老婆就做小老婆，女人不就这么回事儿吗。”
在两行委屈的清泪中，颂莲 屈服于命运 ，自己拎着箱子走进了深深的陈家大院。
影片没有说颂莲上的什么大学，学习成绩如何，但从她这简短的三两句话，我们知道，她是不甘心的。
爱情，对于刚刚19岁的女学生颂莲来说，是一种憧憬，更是一种奢望。还不曾拥有，就已经失去。
现实是，向往的爱情常常被现实打败， 许多女人缺什么就嫁给了什么。
颂莲缺钱，嫁给了有钱的陈府老爷去做四姨太。
在民国时代的中国，不少穷人为奴为仆，能有瓦遮头，吃得上饱饭， 倔强的颂莲也只能接受，这个世俗的眼中，最合理的选择。
颂莲是在 夏季成婚 ，可她不愿意接受对方八抬大轿的迎娶， 反而一身学生装 ，提着箱子绕道而行。
其实，她也知道自己的身份和作为女子，这是逃不脱的命运。
所以她在进入大院后，保持着自己率真性情的她，对 “陈府”点灯和捶脚待遇，带着几分疑惑和青涩。
一进门便看见了正在洗衣服的丫鬟， 雁儿 。得知颂莲是刚进门的四太太后，雁儿便没了好气儿，开始甩脸子，把身边的盆重重地摔在地上。
原来， 老爷对她有特殊待遇。
她不想一直做仆人，有做“四太太”的梦。
不过如今， 梦破灭了 。自此后，颂莲和雁儿也算是结下了梁子。
为了迎接四太太，院子里挂满了红灯笼。
当晚，红幔帐下，颂莲伺候老爷睡觉。可邻屋的 三太太“梅珊” 不愿意了，称自己 得了急病，请老爷过去看一下。
这梅珊曾经是个名旦，也是这样在挂满红灯笼簇拥着进来的。这一件四太太洞房花烛，自然不愿意，来搅扰一番。
老爷扭不过这个刁女人， 不得不过去安抚一下，这一安抚，就是一宿。
陈府规矩繁琐，每天家里人议事吃饭，都有特定地点。
颂莲出于礼貌去拜访其他三位太太—— 大太太年长，爱吃斋念佛 ，自然 无心争宠 。
二太太“卓云” ，一见到颂莲很是热情，而且毫无架子。
这一来二去的聊着，颂莲觉得二太太和善，一下子便放松了。
二太太给老爷生过一个姑娘，在男尊女卑的封建大户人家，可以想见卓云在陈府的地位。
本想见三太太，结果三太太以身体为由拒绝见面，倒是见到了三太太的儿子，聪明伶俐。 母凭子贵，疼爱小儿子的老爷，自然也十分喜爱三太太梅珊。
谁曾想，竟然把丫鬟“雁儿”分到了颂莲房里。
要是没有颂莲，说不定雁儿就是“四太太”了， 到嘴的鸭子又飞了，搁谁身上，谁都不会乐意 ，雁儿哼的一声转身走了。
不过，她也没办法，以后还是得伺候颂莲，毕竟是下人。
后来，再一块用餐时，颂莲才见到了三太太真容，打扮的花枝耀眼。不过，表面规规矩矩的颂莲自然知道该做什么不该做什么。 在老爷面前，决不能失了分寸。
黄昏，按照规矩四位太太在院内四处，老爷让下人挑着红灯笼，放在谁跟前，就由谁侍寝。
自然，灯笼放在刚成为新太太的颂莲跟前。
三位太太不乐意的败兴走了。
一阵锤脚声过后 ，老爷正想和颂莲休息，一个丫鬟过来， 告知梅珊那边又犯病了。
这次，老爷是铁了心不过去。谁知梅珊技高一筹，天蒙蒙亮，她就在屋顶上唱戏，颂莲气不过，便穿衣起身去了屋顶。
梅珊见她上来了，目的也就达到了，转身走了。
可当颂莲回到房内，却看见老爷正对 雁儿 上下齐手。骨子里高傲的颂莲，气喘吁吁，两滴绝情的眼泪流下来。
但她不知道 老爷最讨厌的就是，别人跟他耍脾气。
所以当晚，就点了 梅珊 的灯。
失了宠的颂莲走到屋顶散心，却发现了一个 上了锁的小屋。
正疑惑时，二太太卓云找她，见颂莲一脸心事，便劝她放宽心。
在颂莲看来，这陈府，只有二太太能和自己掏掏心窝子。
于是，问那个小屋的来历， 二太太只说，那个屋里死了上代的家眷，劝她别去，不吉利。这是陈府一家上下，不能言语的忌讳。
又是在一起吃饭，颂莲见少了自己爱吃的菠菜豆腐，便知是梅珊搞得鬼。
这次，老爷不在，颂莲一怒之下，拍案离去。
但是梅珊也不是一条道走到黑的主儿，便邀颂莲打MJ缓和关系。
颂莲想，这感情虽然暂时输给这个女人，但是MJ不能输，争口气。却不料想， 意外让她撞见了梅珊与高医生有私情。
这边打MJ打的热乎，时间晚了，那边老爷便点了二太太卓云的灯。
按M，是二太太的拿手好活儿。一通捶背给老爷整的舒舒服服。
转眼，到了 秋天 ，老爷早已对颂莲失去新鲜感，但是颂莲却闹起了小姐脾气，执意要把饭菜端到自己屋里吃，这惹得三太太更加反感。
一天，颂莲听到了很好的笛声，闻声上屋顶，竟然是大少爷留学归来在吹的笛声。她原本也有一把，却怎么也找不到了。
她第一个怀疑的就是，雁儿。 可当她拉着雁儿走到雁儿的屋里时，被眼前的一切惊呆了。
屋内挂满了红灯笼。
原来， 雁儿一直活在自己“四太太臆想”里 ，可这红灯笼可不是随便谁都能点的，这犯了家规。
这还不算完，她还找到了写了自己名字的小人儿。
可雁儿不识字 啊，颂莲发了疯的逼问雁儿，才知道是 二太太卓云干的。
颂莲万万没想到， “好姐妹”的卓云看着慈眉善目，竟然蛇蝎心肠。
雁儿点灯一事，她给压了下来，后来笛子的事水落石出，原来是老爷错把笛子当定情物给烧了。
这下，惹恼了颂莲。因为笛子是她爹的遗物，她开始对老爷耍起了 冷BL。
接连几天，老爷都去二太太那里。
二太太风头正盛，知道老爷喜欢短发，便到“ 好姐妹” 这里让颂莲帮她剪短发，还没撕破脸的颂莲心不在焉，一不小心剪破了卓云的耳朵。
因为受伤一事，卓云更加得宠。
所谓， “敌人的敌人，就是朋友
”，梅珊来到颂莲房里，说起了旧日往事，说自己看不惯二太太到道貌岸然的样子，曾经两人一起怀孕，卓云没少害她，索性，生了个儿子，打败了她。
一番交心，两人算是和解，暂且达成同盟。
很快，颂莲就怀了孩子，老爷自然对她多加照拂。
时光荏苒， 秋去冬来 ，颂莲 享受着“锤脚”“电灯” 这优渥的待遇。 一系列的变化，都从颂莲的表情和动作展现得淋漓尽致。
一切的变化，都生动的地解释了颂莲，如何从一个斗争者沦为卫道者的过程。
颂莲陷入恩宠不能自拔，开始加入争风吃醋的队伍中……
当内心所认定依附的体制，如饕餮一般被不断喂食后，颂莲的心里从“不理解”到“离不开”。
此时的她，已经离不开这一形式而体制生活。
雁儿发现了 染了血的裤子 ，告知了二太太。卓云一听，可算找到了宣泄口。
老爷得知假孕一事，勃然大怒，封了颂莲的灯！
点灯就代表着得宠；熄灯就代表着失宠；这封信就是“打入了冷宫”。
造成这一切的始作俑者，都是雁儿，颂莲大怒，跑到雁儿房里，把红灯笼全部抖搂出来。
雁儿受到了家法，跪在雪地里，原本老爷不在，家法处置的也不严格，但是雁儿气性大，在雪地里跪了一晚上。
第二天病倒了，纵然送去医治，这个一直做着姨太太梦的雁儿，还是离开了人世。
恰逢颂莲生日这天，她命人买了酒， 想到府里的勾心斗角，往日的苦闷心酸一股脑全都涌了上来，她竟然喝醉了。
醉了的颂莲说出了二太太卓云和高医生的事，二太太连夜命下人绑来了衣衫不整的梅珊， 后面紧跟着得意洋洋的卓云。
在下人口中，颂莲才知道这都是因为自己 酒后失言 导致的。
第二天房顶上一阵响动，颂莲跟过去一看，只见一群家丁抱梅珊进了那个死过人的小屋。
一顿惨叫，家丁出来了， 梅珊再也没出来 。
吓得颂莲不住的吼叫，见到老爷直喊凶手。此刻没有下人说话， 老爷“疑惑”着看着颂莲说她精神出了问题。
当晚，梅珊的屋里莫名其妙点了灯笼。众家丁走到屋里，耳边还响了梅珊的唱戏的声音。
顿时吓得众人落荒而逃。
这一切都是颂莲干的，她在祭奠对方，也在表达自己酒后失言害了她的悔意。
同样她也在自己屋里点满了灯笼，一言不发。
第二年夏天 ，府里又迎来了喜事，老爷迎娶 “五太太” 。
为什么剧里只有夏、秋、冬，没有春天？
我想，可能是因为， 春天代表着希望和生命力，而这里，都没有。
颂莲神志不清，穿着学生装，游走在灯笼之间。
距离上次她来到陈府， 才一年光景。
尤其是夕阳下的大红灯笼映着夕阳的余晖， 红的模糊却又诱人 的颜色， 把颂莲搅进了命运的漩涡，她被慢慢吸进去，窒息而死。
值得一提的是，在这样一部影片里，全程没有一次暴露，但在张艺谋的电影里却是集大成的典范。
张爱玲在《茉莉香片》里有段话说：
她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——浓郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深日久了，羽毛暗了，霉了，被虫蛀了，死也还死在屏风上。
颂莲，就是织金云朵里的一只白鸟，阴冷空旷的 陈家大院就是那架年深日久的屏风 ，吸走了她的自由和人生。
争名夺利，互相诋毁，为的全是男人的恩宠。
三姨太死了，四姨太疯了，二姨太赢了吗？
大红灯笼又挂满了，敲脚的声音还在响，五姨太又进门了。 嫁入陈府的“轮回圈”， 又开始了。
陈老爷是陈家大院的最高统治者，是女人们勾心斗角的原动力。
“女人的脚最要紧，脚舒服了，就什么都调理顺了，也就更会伺候男人了”，
陈老爷首登场说出的一句台词，终究奠定了全片女性的悲剧基调。
（作者：墨落）
