请在Chrome、Firefox等现代浏览器浏览本站。

作为六朝古都,北京从不缺「有背景」的人

头条号 Christin 30℃

从前的八旗子弟、阿哥贝勒,锦衣玉食、提笼架鸟、去戏楼听戏,是皇城根的贵族。后来大院子弟来了,碴架、斗琴、看内参片、禁书。据说林立果是中国玩摇滚的先驱,群殴捅死「小混蛋」,他们算贵族么?

很多人觉得这是以前的事,那么现在呢?

这是杜少的第20篇真实故事,你将看到一个真实的北京大院子弟。出身红墙大院,玩最讲究的玩物,喝最好的酒,拥有近千万的名车,就藏在人群中,你根本认不出来。

作为六朝古都,北京从不缺「有背景」的人

「喝咖啡的和吃大蒜的怎么能一样呢?」,这是上海人周立波挖苦北京人的话。

事实上,外地人谈论六朝古都北京,绝离不开一个「糙」字。

北京的「糙」是立体的「糙」,无死角的「糙」:

空气里是浓郁的霾味,在伸手不见五指的雾霾天深呼吸,那是抽一根82年中南海的味道,整个肺泡都能染成黑色;呼啸的西北风在每一个行人脸上狂扇耳光,想说话必须大声喊出来才能让对方听到,而听到的往往是一声「傻逼」。

一个初到北京的外地人绝不会理解:

最爱的小吃是卤煮,一坨黏糊糊的内脏,除了咸什么味也吃不出;最有名的饮品是豆汁,一碗馊了的豆浆,根本拿不上台面;最有名的酒是二锅头,基本就是酒精兑水,又辣又涩。

作为六朝古都,北京从不缺「有背景」的人

一碗猪下水的卤煮对外地人来说很难接受

最常坐的地铁是1号线,从四惠上车,想去天安门,结果挤到公主坟才下车;地铁外的头号代步神器是柴油三轮「三蹦子」,每天上班啃着煎饼果子,你都能见到城管大战「三蹦子」,机灵的司机一踩油门,被堵在路上的法拉利望尘莫及:

北京最常见的代步工具:三蹦子

号称「京城高端顽主」的辉子爷,浑身挂满熊牙、虎牙、金银链子、手串儿,满口脏字,一股子横气,在视频里教你做人。2年前,他还带着一帮同道在通州收费站跟天津混混打架,被警方带走:

作为六朝古都,北京从不缺「有背景」的人

2016年7月,某意大利时装大牌在北京新品发布,场地选在四九城胡同里一座有腔有调的四合院。千算万算,没成想对面就是公共厕所,墙面上贴满老军医广告,品牌方只能用易拉宝堵住门口。

大爷站在外面啐了一口,大骂「谁这么缺德?挡着我撒尿了!」,秀场里全能听见。

96年,香港媒体拍到天后王菲

在北京胡同里捂着鼻子上公厕,震惊全港

其实在北京,隐藏着无数达官贵人。上至明清遗老,下到大院子弟,半夜随手叫辆滴滴,司机就是个处长,县长进京开会,挤个地铁就能踩到处级干部的皮鞋。达官虽多,未必人人显贵,生活讲究、琴棋书画文玩古董样样会玩的贵族少之又少。

老舍回忆,100年前,皇城根的人们能站在那儿骂一个小时,找不出一个脏字,把人损得无地自容,根本听不到脏口儿。

现在的北京,还有贵族吗?

去年末,我邀请部分观众老爷,加入「杜绍斐老爷会」,为他们提供成衣及定制服务。其中,有位先生在正装这件事上要求极高,做身衣服当即列出50多项需求,他叫Marvin。

和他聊天后,我才知道,他就是这样的「北京贵族」。

作为六朝古都,北京从不缺「有背景」的人

「报告老师,今天我叔叔他们要见克林顿,家门口封路才上学迟到。」

老师无奈挥手,让14岁的Marvin赶紧坐回座位。仅仅这个学期,Marvin就有22次因为「政事封路」上学迟到,其中13次缘于「领导开会」,3次「外宾来访」,偶有阅兵,彻底出不了家门,必须提前准备好早中餐。

家住北海南面那片机关大院,Marvin家里背景显赫,邻居是中央首长,经常让小Marvin趴在大腿上玩。至于他迟到的借口是真是假,老师无法判断,只能听他说什么就是什么。

在这个红色家庭中,爷爷是老革命,父亲是研究武器的工程师,母亲是北大教授€€€€

国家核心单位加名校,是Marvin的成长环境。

家庭给他带来的,不仅是上学迟到的借口,更是幸福的家庭生活。

那是1987年,彩色电视对普通中国家庭仍是个奢侈品,Marvin父亲大夏天从商场搬回家里一台美国雅达利2600游戏机,门一关,享受起腐朽的资本主义文化,令他一通羡煞。

小学后,父亲的玩具一件件归了Marvin。老式Sony电视机、照片冲洗暗房、甚至还有一台清华大学山寨的Apple II电脑…但他最喜欢的,还是那台雅达利游戏机。

上世纪,清华大学山寨的Apple II电脑

只要成绩好,家里就奖励他游戏卡带。但对游戏的渴望总是大于供给。期末考试刚考完,学习从不用功的Marvin告诉父亲这次稳拿双百,爸爸一高兴带他去商场买了两盘卡带。结果成绩下来,双百变成两个80,卡带退不回去,只能用一顿暴揍解决问题。

1995年,爷爷掏2400给他买了台PlayStation游戏机,抱回游戏机那天,Marvin成为大院里的King,小姑娘天天嚷着来他家玩游戏。

Marvin珍藏的原装任天堂FC红白机

成长于中日蜜月期,家里人总能帮Marvin搞到最新日本游戏和漫画,一放学身边小朋友总围着他,把作业抛在脑后。老师一个学期能没收他10本漫画,结果一个月后把他教到办公室,问道:圣斗士后面那几本,你还有么?


Marvin小时候的日本进口玩具模型

二叔当时是北京香山饭店经理,没事就领着Marvin吃点好的,在这里,Marvin第一次喝到威士忌,后来这种酒成为他一大嗜好。

当Marvin还在享受着成长快乐同时,放眼中国,绿皮火车还载着打工大军满地爬行、装上电话成为一大盛事,买件新衣服意义不亚于过新年。

毫无疑问,他是幸福的。

1996年,一个更新鲜的东西进入Marvin的视野:互联网。

那年,马化腾还在搞寻呼机通信,马云还是个跑到北京推销业务的销售,丁磊刚刚跳槽,是个小程序员。而红墙内的Marvin,早早在互联网的高速公路上穿行。

通过网络,他认识了一批新朋友。一帮人背景相似,聚在一块,想的就是怎么搞点大事情,比如,汉化国外游戏、把「仙剑奇侠传」里「李逍遥」改成自己名字。

1999年,这帮成天泡在电脑前的小孩搞出了大动静:他们将一款英文射击游戏汉化成中文界面。后来,这款射击类游戏火遍全中国,10年间,所有中国人去网吧第一件事就是打开这个游戏。

跟游戏一起火的还有名号,很多国外公司进入中国市场只能通过Marvin和他的朋友。

一年后,北京二环房价只有4300元/平米,一个礼拜,Marvin就能挣2万。


尽管在北京有2套别墅,东京和上海徐家汇各一处房产,每天7点,Marvin依然按时起床。

洗澡,刮胡子,开着60万的奔驰E320L出门上班,留下另一辆90年代的老迈巴赫,价值800万。

复古车是Marvin一大爱好,除了北京3辆,东京还有一辆92年出厂的第三代保时捷911(964)价值200万。出身理工家庭,对复古车喜爱并不奇怪,但Marvin担心开进城被划,除了周末出门逛逛,上班从不开。是的,Marvin还上班。

一脚踏入办公室,就像走进博物馆。

左手满墙书,除了调酒技巧、日式建筑,其余全是漫画,日文原版。右手整排陈列柜被上百枚动漫手办占领。


Marvin办公室里的动漫手办

停产的SONY黑胶唱片机挨着徕卡相机,摆在3米宽的办公桌一角。伸手能够着的只有一个雪茄打火机,明晃晃的金属外壳根本看不出来自60年前的美国。

Marvin的雪茄打火机

打开房间尽头衣柜,3套定制正装中戗驳领1套、平驳领2套,面料全部来自意大利和英国,剪裁全部来自萨维尔街。拉开底部抽屉,金、银、贝母袖扣折射各种光芒,平常的他仅仅穿着一件荷兰中档品牌的Blazer,4000人民币就能买到。

去年,国内一个知名投资人去日本,临走想去寿司之神小野二郎店里尝鲜,但预约早就排到4个月之后。认识小野二郎的Marvin帮了他的忙,专门嘱咐对方不能爽约。没成想,最后人家还是没去。为此Marvin雷霆大发,对方却回他:你说吧,要赔多少钱?

二话没说,Marvin直接拉黑了他。


寿司之神小野二郎

20年前,Marvin就是银座酒吧、各地料理店的熟客,中国人进不去的地方,玩不了的酒吧、风俗店,他一句话就能解决。平均一年,他要去日本20次,目的地以东京居多,每次去一定会跟调酒师们寒暄一通,和店家打成一片。

相比外面的喧嚣,回家后,Marvin的幸福生活才算开始。

洗个澡,坐在书房,关掉那台6.8万的Vertu手机。拇指一按,火焰从60年的S.T.Dupont打火机里窜出,点上雪茄,嘬两口,烟雾立马环游整个房间。在3.3万的NEC显示屏上,轻点鼠标,打开的是B站的鬼畜视频和动画新番。

但Marvin最中意的,就是望着少女们跟着日本电音跳舞,自己也拿着雪茄跳来跳去。屏幕上是B站第一舞者「=咬人猫=」,视频被点击8000万,深得Marvin之心。

随着音乐响起,「=咬人猫=」和另外两位姑娘穿着高开叉旗袍和吊带丝袜。腰臀和日系电音一块转动。当三人双手环绕胸前拉开收起,Marvin坐不住了,放下雪茄后2.5秒,敲下「猫酱这口毒…我吸…」,迅速淹没在1076条弹幕中。


Marvin最爱的宅舞视频

高潮时,Marvin一定会打开Whisky喝两口,旁边摆着一杯来自格鲁吉亚的矿泉水,天然带气,防止饮用烈酒后脱水,口干舌燥。

身为酒行家,他的酒占满整个储藏室,其中一瓶山崎50年,全世界装了150瓶,价值130万人民币,日本酒水大亨三得利一个部长托人想买回空瓶,他没同意。

价格并不能影响Marvin的偏好,一个东西只要喜欢,肯定想方设法弄到,不为四处炫耀,讲究这件事,就是认认真真享受生活。酒再贵,也是用来喝的;雪茄再好,也是拿来抽的;显示器再清晰,也是用来看的。

从不戴超过10万手表的他,一直看不惯那些带着名牌表出门装逼的人,在博客中,他写道:这个时代的富人特别可怕,他们总是用钱砸碎别人的自尊。

一块老上海手表是Marvin日常出门的基本款,价格同劳力士、万国、宝珀根本没法比。

去年他参观动漫展,一个网红脸问他为什么戴一块破表,他回答:「因为它代表了曾经中国手表的最高工艺。」

人家白了他一眼:「神经病」。


Marvin的朋友遍布各个阶层。

他曾带着一位投行的姑娘爬富士山,下山当晚打算去居酒屋,他还专门送出一套和服,让人换上。喝什么酒,穿什么衣服,这是规矩。每年,他一定会给调酒师们准备礼物,和他们交朋友,每次带着不同姑娘去喝酒,还有人帮忙说好话。

有次他和国内挺火的两位明星去英国出差。站在街上,不列颠阴风吹得姑娘瑟瑟发抖,他拿出保温杯和小马扎,倒点威士忌,兑上热红茶和糖,慢悠悠告诉人家:一看你们就不经常出差。


Marvin的藏酒

其实Marvin的朋友大多是中产,今年任天堂发售新主机Switch,他特意买了30台,送给最好的朋友。其中包括一名三里屯的纹身师,Marvin背上有一块电子游戏「塞尔达传说」周边文身,正是出自他手。

Marvin并非好好先生,去年某外卖晚到1小时,饿得摊在家里的他打开微博,立马开喷。最后,外卖公司总监出面道歉,这才罢休。

2年前,他在动漫网站上认识一个大学生,很聊得来,夏天就带着这个小朋友去银座喝酒,酒吧要求必须穿正装加衬衫,以示尊重,然而这位小哥从未买过正装。Marvin二话没说,领着进购物中心送了他一套。

后来这位小哥毕业成为上班族,一直是Marvin的至交,却从不知道Marvin是干嘛的。用他自己的话说:我不太在意别人认为我是什么样的人。

其实像他一样,不在意外界眼光的人还有很多。

收藏大家王世襄被尊为京城第一玩家,把玩书画、雕塑、家具、乐器、漆器,样样精通,评价美食更是元老。晚年却最爱吃麦当劳的巧克力圣代,一买就是24个放冰箱,每天要吃6、7个。人家嘲笑他也不理。

「魔岩三杰」之一的窦唯,90年代是中国音乐的先驱,在红€€演出震撼香港乐坛。如今,自顾自地吃碗9元小面、坐个地铁也被媒体形容为落魄。昨天,他毫无预兆地发布新专辑「山水清音图」,根本不在乎你买不买。

无论被说北京如何“糙”,作为六朝古都,北京从不缺「有背景」的人。

(文章来源:凯迪网络,偏不同,如有侵权,请联系删除)

该文章由WP-AutoPost插件自动采集发布

原文地址:http://toutiao.com/item/6492968143072264718/

转载请注明:许得龙博客 » 作为六朝古都,北京从不缺「有背景」的人

喜欢 (0)or分享 (0)